Nacional

Danilo Lacayo y su vida farandulera

* Pasó de ser un dirigente del FER en la lucha contra Somoza a la oposición antisandinista en Miami * Niega que haya confiscado a alguien; y menos haber sido de los TPA, los tribunales que juzgaban a los somocistas * "El caso Ramón Parrales fue un invento de Alemán; él la agarró contra mí porque le dije geófago" * "El amo soy yo, pero la que manda es mi mujer dońa Gloria" * "Me gusta ser genuino; no uso trajes porque me gusta estar cómodo en la televisión" * "No soy populista, lo que sí soy es jodedor"

— Joaquín Tórrez A. —

Si los personajes no nacen sino que se hacen, a Danilo Lacayo debió costarle mucho llegar donde está. De vocero de gobierno pasó a ser un presentador de televisión con tal influencia, que una denuncia suya bastaba para mover montańas. En junio, su programa Buenos Días Nicaragua cumplirá diez ańos, y aunque está lejos de ser el programa de televisión por excelencia es, hasta ahora, el más exitoso en la programación de la mańana. ;


Anda por la vida como todo un caballero. Con un "tumbao" de autosuficiente que le lleva a aparecer, en cada foto, con la barbilla hacia adelante, una mano en el bolsillo y con una boca de hedonista a punto de soltar un "que pasó brother", algo muy de él. ;


Tiene la pinta de ser buen vecino; de hombre respetable que se levanta casi de madrugada, se afeita, se acicala con abundante gel para el pelo, toma su desayuno habitual de café con rosquillas junto a su esposa y lee los diarios y escucha las radios para saber cómo amaneció el día. ;


A las seis de la mańana ya está en el Canal 12, preparando lo que será su programa Buenos Días Nicaragua, una revista que nació en el Canal 2, de dos horas y media de duración y que le ha puesto su sello: desde su voz aguardentosa hasta la forma de vestir, con cotonas, lejos de trajes burocráticos. ;


Es un farandulero de primera. Su programa es sino el único, de los pocos que promueve la música nacional. Ahí llegan desde Carlos Mejía hasta el trío que trasnocha para conseguir la comida. Ahí es cuando se luce el Danilo Lacayo de calle, de parada de bus: saca su repertorio de dichos y bromas de doble sentido que, a veces, con las réplicas, lo dejan mal parado. ;


Usted tiene mucho de populista; parece que anduviera en campańa todo el tiempo.;


No brother, lo que pasa es que yo soy así, jodedor; matizón. Soy así en mi casa y en cualquier parte. En mi programa reflejo lo que soy, alguien abierto que no actúa, que trata a todo mundo por igual. No me gusta ponerme saco pero me pongo cotona porque yo así ando en mi casa.;


Yo no llego a posar a la televisión y creo que eso es parte del éxito del programa; que somos genuinos. Me gusta que la gente sienta que yo soy como ellos; que me echo mis `tragos técnicos', que padezco de goma, que soy vago y que soy un admirador del sexo femenino. No tengo que esconder lo que soy. Yo soy un nica más, con sus cualidades y sus errores. ;


"Nunca confisqué”;


Danilo Lacayo habla como si lo hubiesen contratado. Por eso no es de extrańar que, en la lucha contra Somoza, los jefes del FSLN de León, donde estudiaba Derecho, lo reclutaran para ser agitador. Esa experiencia le llevó a ser dirigente del Frente Estudiantil Revolucionario, FER. Se graduó de abogado en 1978.;


Su nexo con la revolución fue el Instituto de Recursos Naturales, Irena, de León. Luego el Ministerio de Justicia, en Managua. Ahí nació su fama de "confiscador" y de juez de los famosos Tribunales Populares Antisomocistas, TPA, los que hacían los juicios sumarios contra los somocistas. ;


El niega ese vínculo. "Yo sólo era asistente del ministro de justicia. No sé de donde sacan que fui confiscador. Cuando las confiscaciones yo estaba en Irena, en León, y si confisqué algo fue los pescados de los salvadoreńos y hondureńos que se metían a pescar al Golfo de Fonseca. Es cierto que, como procurador penal vi algunos juicios... pero, al contrario, le ayudé a mucha gente que le querían quitar sus tierras". ;


Hasta 1983 aguantó. Ese ańo se divorció del gobierno y se fue a Estados Unidos. "No me gustó que la revolución estaba cometiendo muchos errores, atropellando y echando presa a gente que sólo criticaba a los comandantes; ese fue un error de la revolución: no aceptar la crítica desde adentro". ;


Con su esposa, Gloria Acosta y su hijo Arturo, se estableció en Miami y tres ańos después, en 1986, se inició en el llamado Bloque Opositor del Sur, un club de exiliados que, según Lacayo, nació con el ánimo no de luchar por el retorno de Somoza, sino para que el FSLN fuese más abierto. "Nosotros no queríamos la guerra sino que hubiese más diálogo". ;


Ese trabajo lo vinculó al periodismo. Le encargaron ser vocero y, en 1990, cuando dońa Violeta de Chamorro ganó las elecciones, ya era un alumno aventajado de unos cursos de periodismo financiados por el ex presidente venezolano Carlos Andrés Pérez y por el Partido Liberal, de Costa Rica. ;


Por eso la UNO no dudó en hacerlo vocero de la campańa de dońa Violeta, y luego vocero presidencial. ;


¿Qué es lo que más le impresionó del triunfo de dońa Violeta?;


Hay varias cosas. Primero, que parte del triunfo se lo debemos a muchos militares y jóvenes del Servicio Militar que votaron por la UNO. Cuando alguien investigue los resultados de los votos en los cuarteles verá que lo que digo es cierto. La gente no se manifestaba por miedo a los CDS pero nos quería. El 52 por ciento de votos que logramos esa vez fue también por sandinistas que no querían más guerra. ;


Otra cosa que me impresionó fue el discurso de Daniel Ortega la mańana del 26 de febrero. Para mí ha sido el mejor discurso de su vida; muy conciliador; se le veía que estaba diciendo las cosas con el corazón. Algo que poca gente sabe es que, antes de dar ese discurso, Daniel llegó a felicitar a dońa Violeta a su casa... y lloró en su hombro. Eso es histórico. ;


El fantasma Parrales;


De alguna manera, Danilo Lacayo ha estado vinculado a los últimos gobiernos del país. El más reciente fue el de Arnoldo Alemán, un hombre por el que votó para que fuese presidente y que, paradójicamente, ańos después, lo llevó a la cárcel. ;


A mediados de 1999, Alemán acusó a Danilo Lacayo de apropiarse de más de 300 mil córdobas y de la identidad de alguien llamado Ramón Parrales para investigar, como empleado de la Contraloría, al gobierno de Alemán. Parrales no existía; y Alemán se mofaba de Lacayo al llamarle "fantasma". ;


Lacayo fue encarcelado 44 días junto al ex contralor Agustín Jarquín. En la Navidad de ese ańo ambos fueron liberados. Cinco ańos después de ese hecho, Lacayo dice que si bien no se le olvida, no abriga rencor alguno. ;


"El caso Parrales fue una jugada de Alemán que se empeńó en destruirme porque yo era uno de los que le decía que era un geófago, como una vez le dijo EL NUEVO DIARIO. Néstor Abaunza y Agustín Alemán, ambos ya fallecidos, fueron los que idearon todo en una oficina de la Presidencia. Alemán les dijo que arreglaran todo para afectar a Agustín Jarquín y a mí; eso lo dijeron unos testigos que declararon en nuestro juicio". ;


Entonces, ¿nunca fue un `fantasma'?;


Ese fue un invento de Alemán. Fue tan absurdo que hasta quisieron sobornar a un juez, Julio César Arias, para que fallara en nuestra contra. Alemán la tenía contra mí; hasta me llamó `terrorista de la información'. Ahora está pagando su mal gobierno. Fue un ciego que se dejó engańar por un montón de aprovechados que le decían que era `el hombre'. ;


Los 44 días de cárcel no sólo le ayudaron a que le creciera la barba. Según él, también le creció el espíritu. "Aprendí a querer más a mi mujer, a mi hijo y a mi familia".;


Pero, además, le sirvió para mandar al olvido a un montón de amigos que, antes lucían sus sonrisas en una retratera y que ahora han ido a dar detrás del florero. Otros han subido al podio de la mesa que tiene junto a su televisor. ;


La filosofía del bar;


Parte de la filosofía de Danilo Lacayo se resume, en unas placas con frases humorísticas colgadas en la pared del bar de su casa, ubicada en Villa Fontana. ;


Una pequeńa pero bien decorada casa, con cuadros primitivistas, de Róger Pérez de la Rocha, esculturas de Ernesto Cardenal, llaves antiguas de colección, vasijas de barro, y fotos que muestran el antes y el después de su familia. ;


Todo muy nica. ;


Esas frases van, desde el decálogo de una borrachera hasta una que le identifica por completo: `El amo soy yo, pero la que manda es mi mujer'. Le gusta la frase pero le agrega algo: "El hombre que diga que manda en su casa es un mentiroso".;


¿A usted lo mandan?;


Aquí manda mi mujer, dońa Gloria. ;


Y cuando sale a la calle, ¿quién manda?;


A mi mujer dońa Gloria, yo la respeto hermanooo... ella se lo ha ganado a penca. Oíme, cuando me echaron preso ella luchó para que me sacaran; ahí andaba la pobre con mi hijo y unos amigos haciendo plantones en las rotondas. Eso no es chiche. ;


Danilo Lacayo y su esposa están juntos desde 1973. Su noviazgo lo apadrinó una estatua de Mariano Fiallos Gil, ubicada en la UNAN de León. "Recuerdo que la vez que me le declaré le dije, `ve, aquí, debajo de la estatua del doctor...'; uhhh, me costó `carretearla'; se me hizo la difícil pero después cayó".;


¿Por qué le llama `dońa Gloria' y no mi esposa, mi amor...?;


Porque me gusta llamarla de esa forma. Quien le puso así fue un amigo que le llamábamos `el poderoso Cortés'. ;


Usted tiene cara de que fue nińo `rico';


No me puedo quejar. Mi padre, Arturo Lacayo Barillas, y mi madre, Meda Lanzas Terán, me dieron una vida cómoda. Fui un hijo único, un mimado. Yo nací en Managua en 1956 en el Barrio San Antonio; después nos fuimos a vivir a Bolonia.;


¿Por qué le dicen `Cachirulo'?;


Ese apodo lo tengo desde 1970. Me lo puso Fernando Malespín, el hermano del sindicalista Mario Malespín. Eramos vecinos en Bolonia. Yo vivía poniéndole apodos a todo el mundo, y una vez se las desquitó y me puso `Cachirulo', porque me dijo que en Jinotega había un maje que tenía ese apodo y se parecía a mí.;


¿Le gusta cómo lo imita Luis Enrique Calderón? ;


Ese loco me ha copiado todo. Lo hace bien el jodido. Su show me sirve para verme, porque yo no veo los programas que hago. ;


¿Por qué?;


Es que si me veo al día siguiente voy a estar todo tieso. Y a mí me gusta más el fondo que la forma. Me gusta ser natural. ;