El último miércoles de julio se engalanó la UPN con la presencia del poeta Cardenal.

Terminado el recital, vinieron las preguntas. Una damita leonesa abordó el tema de los fenecidos talleres de poesía.

Jamás estuve de acuerdo con dichos Talleres. Nascuntur poetaes, fiun oratores, -decían los antiguos latinos-: Nacen los poetas, los oradores se hacen. No todos nacemos con los mismos dones. Entre los genios unos nacen con el numen más enriquecido que otros, manifestándose en los primeros a temprana edad, en los segundos tardíamente. Brahms, por ejemplo, tardó diez años en hacer su primera sinfonía, Mozart hacía seis en una semana.

Si la alfabetización fue un acierto de la Revolución, los Talleres de Poesía fueron un adefesio. Los poetas y escritores hechos por la naturaleza son seres superiores. Acertadamente dice Darío: «Hay hijo mío, en esta existencia, para los que nacen con el divino don de los poetas, muchas serias obligaciones que cumplir, muchas graves tareas que llenar. Primero es amar la lira sobre todas las cosas, pues es un regalo de Dios; después amar el amor y la fe, y las rosas, y el vino». «NO CREAS EN LAS GLORIAS QUE DAN LOS PERIODICOS». «Yo nunca aprendí a hacer versos, ello fue en mí orgánico, natural, nacido». El escritor inglés William Somerset, usa similares términos: «Cuando comencé a escribir lo hice como si se tratara de lo más natural de este mundo. Me metí en ello tal como un pato se mete en el agua. Nunca he logrado recuperarme de mi asombro al verme convertido en escritor, no parece existir ninguna razón para ello, salvo una irresistible inclinación, no veo cómo esta inclinación surgió en mí».

«Según es opinión verdadera, -cito a don Miguel de Cervantes- el poeta nace: quieren decir que del vientre de su madre el poeta sale poeta; y con aquella inclinación que le dio el cielo, sin más estilo ni artificio». Sócrates en el Fedro explica: «El tercer grado de locura y de posesión viene de las musas, cuando se hacen con un alma tierna e impecable, despertándole y alentándola hacia cantos y toda clase de poesía. Aquel, pues, que sin la locura de las musas acuda a las puertas de la poesía, como a los Talleres- persuadido de que, como por arte de magia, va a hacerse un verdadero poeta, lo será imperfecto, y la obra que sea capaz de crear, estando en su sano juicio, quedará eclipsada por la de los inspirados y posesos».

De donde surgieron tantos catedráticos para los Talleres de Poesía?

Repito a Cervantes: «Los montes crían letrados, y las cabañas de los pastores encierran filósofos». Darío, nuestro Darío, el nunca igualado ni superado genio nacional nacido en el monte, no en cuna regia ni entre pañales de seda, sino en rústica cama forrada con cuero de res, quizás del cuerpo de Io, hija de Inaco, convertida en vaca por el terrible Zeus, dice humildemente: «Me he declarado, además, en otra ocasión, y con placer íntimo, el ser menos pedagógico de la tierra». «No hay escuelas, hay poetas». «Yo no tengo literatura mía para marcar el rumbo de los demás; mi literatura es mía en mí; quien siga servilmente mis huellas perderá su tesoro personal».

Cuando Rubén habla de su aborrecimiento a «la mediocridad», a la mulatez intelectual, a la chatura estética», se refiere a aquellos cuya producción u obra es vana, y en vana precisamente, porque no estando posesionados de las musas, se atrevieron a incursionar en los terrenos de la literatura y la poesía, y cita al personaje de Remy de Gourmont, clasificado por éste como Celui-qui-ne compend-pa, -este que no sabe nada-, Celui qui-ne compend-pa, -agrega Rubén- «Es entre nosotros profesor, académico correspondiente de la Real Academia Española, periodista, abogado, poeta, rastaquouer, -rastacuero-.

Los poetas, los verdaderos poetas, pertenecen genéticamente a una raza apolínea, son de una divinidad creadora, es por eso que Darío los incita a crear: «Y la primera ley, creador, crear. Bufe el eunuco! Cuando una musa te dé un hijo, queden las otras ocho encinta».

El poeta, tal como lo he demostrado citando a magistrales autoridades, nace poeta, al igual que el cóndor nace cóndor, y a nadie se le ocurriría la locura de querer convertir a un zopilote en cóndor, además de que no sabemos si al señor zopilote le gustaría dejar de ser zopilote.

El lenguaje poético. Aristóteles nos dice en su Poética: «Es un lenguaje embellecido con varias clases de embellecimiento. Llamo lenguaje embellecido a aquel que tiene ritmo, armonía y canto, y hablo de diversas clases de embellecimiento».

Tenía razón el estagirita! Qué diría ahora viendo la vulgaridad convertida en poesía?

Managua, 3 de Ag. de 1999